VƯỜN XƯA *

BÚT NGUYÊN TỬ

ảnh internet

Mảnh vườn xưa

Mạ cặm cụi tay cuốc tay chét vun trồng

Tươi xanh mùa nào thức nấy

Xuân khoai lang ngọt bở

Đông khoai tía béo bùi

Đám sắn xanh um củ nặng

Bữa bữa nhổ vào hấp cơm

Lột vỏ ngâm chua nấu canh

Mùa xắt lát phơi khô cất kĩ vào bồ phòng ngày giáp hạt

Cái tút cái chang để dành cho gà cho vịt

Những ngày lũ lụt nhớ sao bánh sắn quai vạc chao dầu

Mạ trồng cà trắng khéo tay trĩu quả

Xắt phơi đầy nẽn

Trộn vào hũ mắm treo bên giàn bếp

Mắm cà nhai rùm rụm ròn tan

Còn nữa mắm chêng

Có đâu như quê mình thức ngon dân giả

Lại còn có ớt

Chị lớn chị mặc áo đỏ em nhỏ em mặc áo xanh

Bữa ăn chạy ra lựa hái trái cay thì co với eo

Rồi phơi rồi đâm

Nhúm ớt bột rắc ria cay ấm bữa cơm nghèo

Rạch luống vun đất trồng ném

Chuồm nè ngăn đàn gà bươi

Ném nhú mầm vượt lên xanh mướt

Xắt lá kho nước ruốc

Bữa cơm nhà khó những ngày…

Cất vào chai

Mỗi bữa lắc ra giả đâm ít hột

Ném gia vị ném thuốc

Thơm tho giải nhiệt tuyệt vời

Đám môn góc trưa phía trước

Ai cũng ớn cũng e

              sợ ngứa

Mạ cặm cụi cắt bẹ tước phơi rồi đạp

Nhận vào thóng ướp nước muối

Môn đổi màu vàng rậc

Bữa vắt một vắt

Chấm nước mắm

Ngất ngây hương vị dòn chua

Dưa môn nấu canh cá tràu cá rô

Ngon thôi ngon đến bất ngờ

Giàn cây bên lều

Có bầu thỏng quả

Bí đỏ nằm nôi

Bí đao già khuất trong bụi hóp

Ra bồng vào bôi vôi

Cây nhà lá vườn đủ cả kê mè đậu xanh đậu nành đậu ván

Phơi cất vô chai cho Mạ nấu xôi nấu chè

Cắm hàng nè cho dây mướp leo

Trổ hoa vàng dập dìu ong bướm

Con ong vù lượn

Cánh bướm chấp chới chao nghiêng

Mảnh vườn của Mạ

                 một chốn thần tiên

____________________

(*) Đoản khúc 12 trong Trường ca   MẠ ƠI CON ĐƯA MẠ VỀ THĂM QUÊ LÀNG PHÚ
https://butnguyentu.blogspot.com/2022/01/truong-ca-ma-oi-con-ua-ma-ve-tham-que.html