LÀM THỊT HEO

TIỂU  TỬ VĂN

ảnh internet

            Giết thịt heo (hạ heo) nếu  không nói là chấn động thì cũng là  sự kiện   gây chú ý mạnh nơi xóm làng vùng  quê  xưa. Người ta  giết thịt  trong dịp  đình  đám, tết nhất, cưới gả còn  bình thường hiếm  hoi, họa hoằn có heo bệnh heo chết. Trước đây không có chuyện chôn  lấp tiêu hủy mà thịt hết,  ngay cả con gà  con vịt  chết cũng   không đời nào chịu bỏ phí.

            Heo làm thịt  bị trói  quặt lại treo lên, eng  éc vang  xóm, lớn nhỏ bâu lại  xem. Giữ  việc trọng yếu nhất  là  thọc huyết, thường  do một “chuyên gia” dạn dày kinh nghiệm giết mổ đảm trách. Mũi thọc là một  đoạn tre rỗng  ruột vạt thật sắc nhọn, đâm  vào  nọng  thọc  ngoáy vào tim, huyết  cứ theo  ống  chảy  vào  cái thau  đặt sẵn.  Xong, trụng nước  sôi, cạo lông, mổ rã. Có người còn bạo  gan  múc huyết tim trộn  rượu uống, xem như một loại  biệt dược tươi sống nguyên chất  cường lực bổ dưỡng  vô song.

            Thường  khi mổ heo, đứa nhỏ  trong  nhà được ưu tiên giành  cái  bọng   đái (lòng bóng), đem chà  xát vào  đất đá cho thật  mỏng  rồi  thổi trương phồng lên làm  quả  bóng đá chơi. Có người  còn  bày cách  làm thuốc là để bọng còn nguyên nước đái, đổ nếp  vào  nấu  cho trẻ  ăn  để chống  đấy trấm (đái dầm), gọi  đấy là ngoại  khoa…

            Hạ  heo  xong, chia  ló (chia  lúa) còn  gọi là chia rẹ (rẽ). Thịt chia thành từng phần đặt  trong lá chuối, mỗi phần một đấu (15 lon lúa), muốn bao  nhiêu phần cứ chia về, đến  mùa đong lúa trả. Có người hứng chí chia  ăn cho đã  đến mùa trả-  méo  mặt! Mắm muối  triền miên, bữa  cơm có miếng nạc miếng mỡ đúng là  trong mơ. Trẻ con thấy  nhà  mình có chia thịt thì  rạo  rực phấn  khởi, không thấy chia thì buồn thỉu  buồn thiu.

            Vùng  quê quen nuôi heo  cỏ, heo nhút nhát,  nhỏ con,  đen tuyền, chỉ nặng chừng  40-50 kí, rồi heo  lai (heo mĩ, heo mẹo) lông trắng, lông  đỏ, mình  bông lắm loại lớn giống to con  hơn lan vào, nhà nhà đua nhau nuôi nhưng khi cúng tế vẫn cố tìm  cho được heo cỏ  đen tuyền (chắc là chống lai căn, giữ  gìn truyền thống). Loại  này trở thành hàng hiếm, phải  đi ra những làng cát ven  biển mới  có được. Dần  dà heo  cỏ  không còn, cúng tế phải  dùng heo lai rồi  cũng  quen, có điều phải  thừa nhận thịt heo  cỏ thơm ngon béo  bùi hơn.

            Trong  họ tộc, có vật  bò hạ heo  là cúng lớn, chỉ hạ heo thôi là cúng vừa cúng nhỏ. Cúng lớn thì trẻ  con cũng  được  dự ăn, còn  cúng nhỏ cúng vừa chỉ   dành cho người lớn, tốt  lắm thì có chút phần đem về  là may. Cúng  kiến làng họ xưa nay ở Trung bộ chỉ  đơn  giản hai  món, không bày  đặt  rầy  rà như các vùng  miền khác, thịt heo  luộc  vẫn  là món chính, món  truyền thống không thể thiếu.

            Năm 1978, nghỉ tết, tôi xách bịch về  quê. Ông anh rể nói  với chị  tôi: Năm ni  có cậu  về, mần thịt con heo ăn tết, cho con nó ăn  với một  miếng… Lệnh hợp tác  cấm ngặt, bắt  được  sẽ hành  ra lửa. Nhưng...  Chị  tôi sợ  lắm nhưng vẫn ừ.  Thế  là ông  anh  như  đã sẵn bài  bản, đổ tro  vào  bao cát, nhảy vào  chuồng  trùm ụp  ngay đầu con heo. Tưởng gọn huơ  gọn hoảy thông  suốt dè  đâu trở ngại,  con heo  vùng mạnh, bung vọt  khỏi chuồng lao thốc ra  vườn. Phóng  lao theo  lao, ông anh  tôi phóc theo, chồm  lăn người xuống bất  kể, quyết đè bắt cho được. Heo eng éc dậy  xóm, thế này thì toang  rồi! Liều  thôi, miếng thịt heo  ngon lành hiện ra  trong tâm  trí át hết nỗi sợ. Thịt đã, tính   sau! Cũng may, không rắc  rối  gì xảy ra, ơn phước!

            Làm thịt heo  chui, cho heo sặc tro kêu không thành tiếng, mánh này do  mấy  vị tập  kết ra  Bắc mang về   rồi rỉ tai bí  truyền chứ hồi  nào  đến bi chừ  trong  ni mần chi có, thánh cũng nỏ nghĩ ra nổi.  Thế  là ba  bốn ngày xuân có thịt, tết  sung nhất thời đó. Làm thịt  chui  thì  cũng phải giấu nhẹm mà  ăn, có ai tới chúc tết thì mời thuốc nước, thân lắm thì đãi miếng bánh chút  xôi còn thịt ư, tuyệt  mật, hở là chết hỏi bố ai  dám đãi (Không  phải  như nhà ông Th đâu,  quay  con heo  tết  mà  đưa cả  clip lên Facebook  cho  toàn thế giới biết, bây giờ chứ trước đây  là rước họa, chết đấy ông Th ơi).

23-7-25