ĐƯỜNG LÀNG PHÚ

TIỂU  TỬ  VĂN

ảnh internet

            Năm  1969, trên báo  Đại Từ Bi, bài thơ của tác  giả Văn Đối về  làng Phú có câu: Ôi  những  con đường  đất Phú Liêu! Hai  tiếng đường  đất bình dị nhưng sao thấm  đẫm vào tâm tư những người quê Phú Liêu đến thế. Nối  tiếp tứ thơ đó, tôi  viết: Đường  kiệt-  Đường  quan- Đường giữa- Đường  đập- Những con  đường  đất... Đường quê  thân thiết  một thời hằn  sâu tâm khảm.

            Đường cái  trước hết phải  kể  đến  đường  quan cũ (đàng  quan cộ) ngoằn ngoèo kéo  dài  từ phía  trước họ Nguyễn Đức  tới tận bến sông, phân chia  dãi đất  dọc  bờ rào  với dãy ruộng  biền. Cũng  phải  đầu thế  kỉ 20, đường   quan mới hình thành thay thế  đường  quan cũ. Đường  cái quan nối  thẳng lên Linh Yên  nên đây  là hương lộ liên thôn  liên xã. Nhà  trong làng  thường hướng  về phía tây nam nên  đường cũng là mặt tiền của  làng, sang nhất, đẹp đẽ bề thế nhất. Có một thời, được  treo  đèn lồng thắp  sáng về  đêm đường càng  thêm rộn ràng  lung linh.

            Con  đường  giữa (đàng  trữa) trước đây oằn  oẹo khúc đoạn, gọi đường cái nhưng  có đoạn chỉ nhỏ xíu, hai  người  tránh nhau còn khó, chỉ thông được đoạn giữa của làng,  phải  sau này  mới được uốn thẳng và  nối dài  lên tận cổng trên.

            Đường   đập,  có  thể  xa  xưa người  đắp  một  đoạn  đê (đập)  để ngăn  bớt lụt, sau  này  ban thành đường  đi. Phía sau làng, ít người  đi lại nhưng thẳng tắp, to  rộng, đường  đập  kéo  dài  nối với đoạn  đường giữa  xóm trên lên đến tận  cổng làng cũ. Chạy  dọc giữa đường  đập và  ruộng  mậu là mương nước máy chảy tưới  cho nửa cánh  đồng và các  trưa  biền  trong làng. Đường  quan và  đường  giữa  theo  quy ước  làng chỉ  để cho người, không cho trâu đi, tránh lầy lội, hư bẩn.

            Những năm 60 thế  kỉ   20, đường bờ  sông men theo vạt Chéo- Vân Hòa, đất  cát sạch  sẽ, khô ráo  là đường chính  ra  xóm Cồn Hàn còn  đường Cọi lổ  chổ mấp  mô chỉ  để   đi  ruộng.

Do  vườn tược  khá  vuông vắn, phân chia đâu đó, nên không làng nào  trong vùng  có những con đường kiệt kéo  từ  đường   quan tới đường  đập rộng rãi,  thẳng tắp như  làng Phú.

Xưa, nhà nào  cũng trồng tre, ngoại  trừ  đường  quan  còn đường kiệt, đường  giữa  tre  phủ đầy, cây gai  nhiều lắm. Thời  ấy thường đi chân không (chân trần) rất dễ  đạp cây (đạp gai), có khi  sưng mủ đau nhói phải cà nhắc cà nhắc. Nhiều  nhà chỉ  trồng tre  phía sau còn  hai  bên  hoặc  trước nhà thường  trồng  hóp trúc, hóp  mày  hoặc chè tàu  làm hàng  rào. Dọc đường  nhất  là  đường đập  nhiều chỗ lùm  bụi hoang  dã âm u,  đi một mình lắm  khi lạnh người. Thi thoảng làng xóm  cũng tổ chức vệ  sinh róc chặt bụi rậm, phát  dọn cho quang  đãng, gánh  cát   phía  rào sông  san lấp những chỗ thấp trũng lầy lội. Câu ca: Sông  Phú Liêu  vừa  trong   vừa mát, Đường Phú Liêu trải  cát  dễ  đi ra  đời  từ đó.

Chỉ  còn  trong tâm khảm nhưng  vẫn mãi  trong ta: Đường Phú Liêu thôn  lối  cũ  đi về.

6-7-25

----------------------------------------

Phụ  ghi

ĐƯỜNG  QUÊ (Đoản khúc 3 Trường ca  MẠ ƠI CON  ĐƯA MẠ  VỀ THĂM QUÊ  LÀNG PHÚ của Bút Nguyên Tử)

 

Đường  quê

Ôi những con đường quê

Đường Phú Liêu thôn lối cũ đi về

Đường làng một thời thân thương

               vấn vương tâm tưởng

Đường kiệt

              đường quan

                          đường giữa

                                         đường đập

                                                    những con đường đất

Lối ra Cồn Hàn cheo leo bờ sông

                      mấp mô đường Cọi

                                      chơ vơ giữa cõi ruộng đồng

Con đường ấm áp mùa xuân

                   mùa hạ phỏng rộp

                             mùa thu dịu mát

                                              lầy lội mùa đông

Đường mòn cỏ mọc

Có bờ tre bụi hóp

Che nắng che gió

Ghi dấu bàn chân

                thân thiết gian truân

                                    đi suốt tháng năm đời Mạ