MỤC LỤC BLOG

Thứ Sáu, 18 tháng 7, 2025

NẠN CHUỘT

TIỂU  HÙNG TINH

ảnh internet

            Canh Tí- 1960 và năm sau đó, không  biết    năm chuột hay  sự ngẫu  nhiên    chuột  sinh   sôi tràn  lan trong  làng  ngoài  đồng, khắp cả tỉnh  Quảng Trị. Tự cổ chí  kim  chưa bao  giờ  có nạn chuột hoành hành khắp cả vùng  rộng lớn như vậy. 

            Trong nhà,  chuột  khoét tường  đào  hang, sục   sạo moi tìm thức ăn  trong các lẫm lúa, bồ khoai, chạn cũi, rúc  cả  vào giường   cắn  khới chân người. Đêm  hôm,  nghe   bầy gà chạo rạo la ó, soi  đèn  mới  biết  chuột tha gà  con, cắn gãy cổ gà  tơ, vết  máu vương đầy trên đất. Giữa  ban ngày, chuột rúc rích đuổi  nhau trên vách, đeo lỏng nhỏng   trên mái  nhà nhìn  xuống thách thức, mèo ngó lơ chó chịu thua.

            Trong vườn, khoai  sắn đều   bị móc khoét, ngoài  đồng, chuột tàn phá càng  dữ, không  đám lúa nào  còn nguyên vẹn. Đặt  bẫy  lồng, gài  bẫy  sập  chỉ  dính  vài  con, chúng báo  cho nhau  tránh, tránh chỗ này  phá chỗ kia,  bó tay!

            Sợ,  kiêng cữ, ai nấy gọi chuột  là thiêng. Chuyện  liên quan đến chuột   thì đưa  tay  lên  miệng nhắc nhau nói nhỏ, sợ chuột nghe. Nhà nọ  có đứa con mới sinh bị  chết, người  tới thăm thấy chuột  đeo lủng lẳng  cả chục con   trên cành đu đủ, định  quơ gậy đập  nhưng  chủ nhà ngăn lại, sợ báo  thù. Chuột như hiện thân lũ tinh tà, động  vào  sợ ma bắt quỷ  oán.

            Chuột tràn  lan  trong bờ  bụi, kéo nhau chạy rần rần, đêm  hôm  còn  lao cả vào  chân người đi đường. Chuột   kéo  nhau lên  cây,  làm  tổ  đầy đọt tre, rung cây này  nhảy qua  cây khác, thỉnh thoảng  có con rớt bịch xuống, bị chó rượt theo vật chết.

            Chuột phá hoại  mùa màng ghê  gớm. Lúa   hôm  trước tốt tươi sắp ngậm  đòng coi mướt  con mắt,  hôm  sau ra thăm  đã  bị chuột  cắn  ngang thân, gục gãy hết  đám này  qua  đám nọ. Bờ  ruộng, cồn cao đầy rẫy  hang chuột, chuột  đục  xuyên  bờ, khoét thâu mồ mả, đào đổ ra ngoài  từng  đống  đất lớn,  kéo rác rến làm  tổ, trữ đủ  thứ lúa hạt lúa chẹn…

 Bất  lực trước đại nạn, một  số nhà  bày đặt cúng chuột.  Biện  chút lễ   vật đem  ra   bờ  ruộng cúng khấn  cầu ông bà  linh thiêng phù  hộ, khấn vái xin ông thiêng tha cho,  đừng hại  lúa. Ông S và  con là K ra đồng cúng chuột, đặt con gà    dĩa   xôi vào  mâm  để lên mô  đất, đốt nhang cúng khấn. Bầy chuột vừa ngửi  mùi xôi  thịt đã lố nhố thập thò  trong  các miệng hang, có con  đánh  bạo bò  tới, leo lên. Như  phản  xạ  tự nhiên, đang lâm râm cúng khấn thế mà ông S vọt miệng hô: Đập K!  Đập  K! Đập! Đập! Hết  thiêng!

          Chuột phá phách  quá, phải  tổ chức trừ diệt. Ngày đó  làng thịt  một  con heo, đãi  bữa trưa, nam  giới từ  già đến trẻ ra đồng  diệt chuột. Chia từng   đội, kéo hết đồng trong đến đồng ngoài, đào  bới lùng   sục  trong  các hang hầm, chuột túa  ra  là đập. Chiều, tổng kết trao  thưởng. Mỗi  đội  diệt  được hàng nghìn con, xác chuột  chất  từng  đống từng  đống cao cả thước, rồi  đào hố chôn lấp.

            Thời  bấy  giờ, để  bảo  vệ nông nghiệp, có nghe phong trào nộp đuôi chuột để  đổi    số tombola, nghe  đâu  chục đuôi đổi  một vé, trúng thì được thưởng tiền, thưởng trâu, thưởng heo  giống... Đập chuột xong cắt lấy đuôi, có người  cẩn thận tẩm  dầu  hỏa giữ cho  khỏi thối. Nhưng  rồi không biết có bao  nhiêu người  nộp, cũng chẳng thấy ai  trúng, chắc  phong trào  diệt chuột   cũng đuôi chuột đầu  voi…

            Chuột  sinh   sôi nảy  nở,  hoành hành   trong vòng hơn một  năm thì  bình thường  trở lại. Chắc  do một đột  biến nào  đó gây dịch sinh   sản, tạo  khủng hoảng thừa, rồi  chắc   cũng   do quy luật tự nhiên  để bảo  đảm điều  kiện tồn tại giống loài, chuột tự  diệt để  cân bằng   sinh thái. Diệt   không nổi  nhưng  tự nhiên thấy ít hẳn, chuột biến đi đâu, vì  sao vậy, chẳng  ai biết  cả!

12-7-25

1 nhận xét:

  1. 7-25, Nguyễn Đức Văn- Nạn chuột đáng lo ngại nhưng có thể giải quyết nếu mỗi người có ý thức bảo vệ môi trường, ngày xưa làng mình có mùa chuột 'gặm' hết mùa màng của chúng ta! 😂🐭
    Bam Bui-Nhớ năm đó chuột ở đâu mà nhiều quá lúc nhúc đến nổi không còn sợ người nên mới có phong trào diệt chuột nộp đuôi cũng rầm rộ . Người ta tìm đủ mọi cách săn bắt cũng huyên náo rộn rã khắp làng xóm đi đến đâu cũng thấy nhiều tốp người săn bắt chuột .

    Trả lờiXóa