Rét quê (tản văn)

NGUYỄN PHÚ LIÊU

Ảnh internet

           Anh thường kể ngoài quê anh rét cắt da, rét kéo dài, sợ nhất cái rét. Mỗi lần nghe ca đến đoạn “Muốn gửi cho em một ít nắng vàng- Thương cái rét của thợ cày thợ cấy…”, anh gật gù,  mắt  thờ thẩn xa xăm, biết anh đang nhớ quê

          Anh còn bảo ngoài quê anh  không chỉ rét khô mà còn rét mưa, gió lạnh thấm sâu vào từng giọt nước, gió rét  cóng người thêm nước rét đeo dính, buốt sâu vào thịt da. Rét quá, cá ngoài đồng không chịu nổi phải nhảy lên bờ, thế mới độc! Người đi lượm cá phải ngụm một ngụm nước mắm cốt cho người nóng sần lên mới dám ra ngoài, thế mà vẫn cóng tay chân. Đêm ngủ, mền chiếu lạnh tanh, phải lót thêm lớp rơm ở  dưới cho đủ độ ấm. Đốt lửa hoặc đặt  một nồi than mà hơ, lạnh nhất là sực tỉnh lúc lửa tắt. Rét tê da, rét nứt gót chân, rét buốt tận xương…Nghe anh kể  đã  run.
         Thế nhưng cứ mỗi độ cuối năm, khi chuyển mùa, gió đông bắc ùa về lại thấy anh soạn bộ đồ “trấn thủ” ra hớn hở đón rét. Anh xuýt xoa thèm chút rét. Nam bộ mình hai mùa mưa nắng, cái rét hiếm hoi quá, kiếm đâu ra! Có đi Đà Lạt vài ngày cũng chỉ để cảm cái lạnh của khách qua đường. Lạnh khô, lên xe bít gió, về khách sạn cửa kính bít bùng, nước ấm hơi ấm… cái lạnh biến đâu mất! Bỏ tiền đi mua chút lạnh cho biết chứ đâu phải cái lạnh tự nhiên đến với mình, đeo lấy mình nên  khó cảm!  Cái lạnh cũng như cuộc tình buồn, muốn cảm phải ê chề, ray rứt, dằn vặt, tái tê với nó.  
        Tư thế đón rét của anh coi mòi trang trọng, cẩn thận lắm. Nhưng rồi nhiều lần chưng hửng, cái rét chỉ vụt qua, chưa kịp quàng khăn đội mũ trời đã nóng mất rồi. Ngay giữa ngày đông vẫn may ô quần cộc, mở quạt, uống nước đá, lạnh gì! Hoặc họa hoằn lúc khuya vắng, cái rét len lén đến, tiếc thay rét vừa thoáng, chưa kịp định hình đã tan biến, tiếc thì có chứ  thấm thía làm sao được. 
          Lại ước gì có đôi cánh bay bay ngay về chốn cũ hòa cùng gió rét hoặc có ai đó gửi cho mình một chút rét quê.