HỐ PHÂN (chuyện xưa chưa cũ)

BÚT NGUYÊN TỬ

Ảnh internet

          Sau 1975, mấy đứa sinh viên chúng tôi trong một lần trò chuyện với một giảng viên chi viện, có dịp biết đến thơ Bút Tre, vui lắm! Tôi nhớ hai câu: Hoan hô anh Nguyễn Chí Thanh- Anh về phân bắc phân xanh đầy đồng, có đứa chưa hiểu về phân bắc, phân xanh, ông ta phải giải thích mới rõ. À ra thế!

            Rồi ra trường, lên dạy vùng Núi Quế, đoàn thanh niên và trường phát động làm phân xanh, mỗi lớp một hố. Dành mấy buổi lao động để đi các bờ bụi chặt lá cây (có loại cây gọi là  cây phân xanh nữa) đem về băm, rải vôi, chôn lấp gọi là ủ. Cũng vui!

            Đến cái chuyện phân bắc.

          Trường có dãy  cầu tiêu dội nước, ngày ngày cắt cử tổ trực xách nước, quét dọn vệ sinh, sạch sẽ lắm. Nhưng chưa vừa lòng, ông hiệu trưởng cứ nung nấu ý tưởng muốn có phân bắc để bón. Ông tính toán rằng trường có mấy trăm học sinh, lượng phân vô cùng dồi dào, là nguồn lợi phải khai thác. Nghe thì nghe vậy chứ chẳng giáo viên nào quan tâm đến ý kiến ổng.

            Nghỉ hè xong lại tựu trường. Dãy cầu tiêu dội nước bị niêm phong đồng lúc khánh thành dãy hố xí hai ngăn. Kĩ thuật lấy từ miền Bắc, ông hiệu trưởng chỉ đạo thi công trong hè. Hố phân chóng vánh phát huy "hậu quả": Tuần đầu thum thủm, tuần sau hôi hám, tuần sau nữa thối dậy trời. Mắc thì phải bưng mũi mím miệng mà đi chứ biết tháo vào đâu, đi dưới ọe trên, đệ tứ khoái thành đại cực hình. Tội nghiệp nhất là phòng học kế cận, học sinh bưng mũi thỉnh thoảng lén nhổ nước bọt mà ngồi học.

            Từ chối văn minh, đi thụt lùi không êm, cuối cùng cũng phải niêm phong hố xí hai ngăn, mở lại dãy cầu tiêu nước (cũng may  chưa bị đập bỏ). Ăn đã khổ đến ỉa cũng khổ, mô hình thí điểm lợi bất cập hại, thất bại hoàn toàn.

            Chuyện trong dân, nghe đâu có hợp tác xã còn bắt dân đóng góp phân bắc. Mỗi lao động bao nhiêu cân, lao động phụ không tính, hộ có bao nhiêu lao động chính cứ việc nhân lên. Có hộ thấy chưa đủ định mức nên lén trộn đất vào, kiểm tra phát hiện bị cho là chất lượng kém, trừ vào công điểm, đồng thời nêu tên phê bình. Nghe đâu có người bực bội lầm bầm rằng có ăn gì đâu mà bắt người ta ỉa cho đủ, ác gì ác thế!