CƠM GẠO MỚI (tản văn)

TIỂU HÙNG TINH

 ảnh internet

            Quê có hai mùa lúa, mùa mùa và mùa trái.  Mùa mùa tháng ba, mùa trái tháng tám âm lịch. Làm mùa tháng ba phải cày rấm cấy đông gặt cuối xuân, làm mùa tháng tám phải  cày ải cuốc ải, “Cấy đồng còn buổi đang trưa- Mồ hôi thấm thoát như mưa ruộng cày” rồi gặt hái vào mùa mưa lũ.

            Gọi là mùa trái vì trước kia, vào mùa hè,  chỉ những vạt ruộng gần sông hói mới có thể tát hoặc dùng xe đạp nước lên để tưới, phải đến đầu những năm 60,  có máy bơm thì làm được cả đồng. Sau này có giống lúa thần nông cho năng suất cao chứ trước đó  cấy lúa trái- lúa mới, giống lúa địa phương tuy năng suất thấp nhưng thơm ngon lạ lùng.

            Lúa gặt về,  đạp sảy xay giã sàng giần, lùa ra những hạt lúa trái đỏ mọng. Mùa lúa mới cũng là mùa cá đồng sau lũ. Trước hết phải  làm một mâm cúng cơm mới cầu cho được mùa, no đủ. Cơm gạo đỏ tỏa hương ngọt ngào, thơm lựng. Cá rô kho béo ngậy,  cá lóc nấu canh khế ngọt thịt, cá trê kho lá gừng săn lại… Rồi cả nhà quây quần bên mâm cơm mới ấm cúng, ngon chi ngon lạ!

            Cũng từng vào nơi sang trọng, thưởng thức cao lương mĩ vị, nếm món tàu món tây nhưng rồi quên, chỉ có cơm gạo mới  quê mình thì dù  cách bao năm, đến phương trời nào cũng vẫn như in trong tâm tưởng. Hương vị, khung cảnh và tình quê thấm thía ngọt ngào đến rưng rưng.

1-2005