RÁCH RƯỚI (chuyện xưa chưa cũ)

TIỂU HÙNG TINH
Ảnh internet   

            Trước 75, vải vóc không thiếu, người dân ăn mặc tươm tất, công chức  hoặc con nhà khá giả ăn mặc càng sang. Nhiều học sinh nghèo cũng đã biết đến chuyện đóng bộ đồ (may tiệm có nhãn hiệu) cho oách. Nhiều giáo viên nữ kể cho đồng nghiệp miền Bắc mới vào tiếp quản rằng mỗi năm học có thể may 5- 6 bộ áo dài, nghe cứ bảo nói khoác, không sao tin nổi nhưng rồi chê là xã hội phi sản xuất, phồn hoa giả tạo.

            Sau 75, cuộc sống đảo lộn hết. Ai cũng tiên liệu trước mắt là một quãng khó khăn cơ cực nhưng chưa biết như thế nào. Lao động nặng nhọc, áo quần cũ rách dần. Rách thì vá không những vá chằng vá đụp mà còn vá  lên cả chỗ vá nhưng rồi rách quá không thể vá được vì vải mục, động vào là rách. Chuyện trò, một bác nông dân ở Núi Quế than thở: Mình đàn ông không mặc áo thì ở trần, có cái quần đùi là được. Tội nghiệp mấy bà, rách rưới quá đến không mua nổi cái quần đen mà mặc, không đi đâu được cả. Mới nghĩ cuối thế kỉ hai mươi mà như chuyện thế kỉ thứ 8 bên Trung Quốc trong bài Thạch Hào lại (Kẻ lại Thạch Hào)  của Đỗ Phủ: “Thất trung cánh vô nhân, Duy hữu nhũ hạ tôn. Hữu tôn mẫu vị khứ, Xuất nhập vô hoàn quần”. (Trong nhà quả không còn người, Chỉ còn đứa cháu đang ấp vú. Vì có cháu nên mẹ cháu chưa đi, Ra vào không có lấy một manh quần lành). Cánh đàn ông có người còn lấy bao cát của Mĩ ớ các đồn bót đổ bỏ đất, đem về tháo ra giặt sạch làm vải may quần áo. Vải thưa nên mặc cho có mặc chứ “nội thất” hiện ra mồn một.

            Khó ló cái khôn, trước đây thanh niên bận quần ống loa, lâu ngày rách đít thế là thuê thợ lộn ngược dưới lên trên, cũng còn được năm chục phần trăm. Áo thường bị mòn rách ở phần gáy (sau cổ) thì cứ tháo ra lộn cổ lại là tốt. Thời buổi nhiều học sinh không có cái quần tây bận đi học mà trường nọ quy định học sinh phải bỏ áo vào quần, một học sinh cứ bỏ áo ngoài quần nên bị nhắc phạt, xếp loại hạnh kiểm yếu. Em này tức mình gửi thư đến Báo Giáo viên nhân dân hỏi: Trường bắt bỏ áo vào quần nhưng quần em rách đít vậy em có nên bỏ áo vào quần không? Báo phải đề nghị nhà trường xem lại nội quy cho phù hợp.

            Ở cơ quan, mỗi lần có được một ít vải vóc tốt phân phối là họp suốt đêm để bình, người ta xét nào quá trình cống hiến nào thâm niên để ưu tiên phân phối (kiểu này thì công nhân viên trẻ hoặc lưu dụng khó mà được). Cũng có lúc vì hàng quá ít mà ưu tiên quá nhiều, trong giới có quá trình mất đoàn kết sinh ra cãi vả thậm chí mạt sát nhau, đành phải bốc thăm. Không dự thì sợ mất phần lại bị quy là thiếu ý thức chấp hành, thiếu ý thức tập thể, coi thường tiêu chuẩn phân phối xã hội chủ nghĩa, dự rồi cũng không có phần, nhiều người phải thức suốt đêm phập phồng chờ phân phối nhưng rồi chẳng được một miếng vải nào hết.

3-2015