XIẾC RƯỢU

TIỂU TỬ VĂN

Ảnh internet 

           Tổ tiên xứ tôi nghe đâu ngày xưa làm nghề xiếc, được từ quan quyền cho đến dân giả hâm mộ nên thường thưởng rượu, mỗi lần như vậy cũng phải trổ tài uống ra kiểu con nhà xiếc tức vừa uống vừa biểu diễn. Ngày nay, những môn xiếc leo trèo nhảy lộn, đi trên dây, nuốt kiếm...thất truyền hết, riêng ngón xiếc rượu vẫn được con cháu trân trọng giữ gìn, ngày càng phát triển.

Xiếc rượu là tiết mục không thể thiếu trong các đám tiệc, xuất hiện vào thời điểm “gom bi” để anh hào tản mác có điều kiện tụ hội, không nó thì mất sinh khí, thiếu cao trào. Nhậu gia phải tự xây dựng cho mình một tiết mục sao cho không đụng hàng. Có ngón xiếc mới được tham gia bàn nhậu đặc biệt, không thì chỉ đứng ngồi vòng ngoài làm khán giả cổ động. Bàn nhậu là chiếc chiếu lớn, ê hề mồi màng, đương nhiên không thể thiếu món trung tâm là chai rượu đế loại nướng mực. Nhà nào ngón nào thường thì ai cũng biết nhưng người ta vẫn háo hức coi, không nhàm. Các nhà xiếc cứ việc xếp bàng lai rai, đến phiên mình thì trổ ngón.

Xin kể sơ một số tiết mục.

- Bịt mắt bắt li: Bịt mắt nhà xiếc lại, chủ xị rót một li rượu đặt đâu đó rồi điều khiển miệng về phương vị trước sau trái phải, khoảng cách...Nhà xiếc vói chụp một phát trúng bóc li rượu, đưa lên ực một cái. Dễ ợt mà, thử biết liền! Vỗ tay!

- Múa li: Nhậu gia để li rượu lên lòng bàn tay rồi vặn vẹo uốn éo nhuyễn nhão xuôi ngược trước sau đủ cách mà không chao một giọt rượu ra ngoài, có người giỏi còn  múa cả hai tay, hai li. Xong nhẹ nhàng nâng li lên môi nhíp nhíp. Vỗ tay!

- Tự biên tự diễn: Dùng miệng cắn li rượu lên ngoai ngoai vài vòng rồi uống (Sở dĩ gọi tự biên tự diễn là vì miệng tự phục vụ mình luôn, khỏi cần đến tay). Vỗ tay!

- Chân cầm: Gọi thế vì cầm li bằng chân thay vì bằng tay. Xiếc gia dùng ngón chân cái và ngón chân trỏ kẹp cái li đá lui đá tới vài đường rồi đưa lên miệng uống. Có người còn cải tiến là chỉ dùng một ngón chân cái ngoéo quẹp cái li lại, có khi dùng cả hai ngón chân cái kẹp li rồi đưa lên miệng. Ngón nào cũng khó cả. Vỗ tay!

- Năm anh em trên năm ngón tay: Ngón này có kết hợp với bài hát Năm anh em trên một chiếc xe tăng. Nhà nhậu đặt năm li rượu lên năm đầu ngón tay rồi xoay rồi đưa mà không rơi một giọt. Xong dùng từng ngón nẩy li rượu đưa lên miệng mình hoặc đưa mời những người bên cạnh. Vỗ tay!

Ngón thì nhiều lắm, xin kể hầu một ít làm quen xem như giới thiệu “đặc sản quê mình”. Trên thành phố có ngón đẩy li (không phải đổi li), trên thế giới có ngón hất gà từ trong chảo ra dĩa, từ dĩa này sang dĩa khác, từ tầng dưới lên tầng trên...Hay lắm! Xiếc rượu xứ tôi cũng là món đặc sản đấy chứ nhưng chỉ để mua vui, biết đâu với đầu óc kinh doanh người ta có thể biến nó thành một dịch vụ ăn khách, thua gì!

10- 2010