THẠP NƯỚC TIỂU

TIỂU TỬ VĂN

Ảnh internet

 

           Thạp nước tiểu, ở quê tôi (Quảng Trị) gọi là “đôộc nác (nước) đấy”. Nhà nào cũng có  một thạp đặt chỗ kín đáo ngoài  góc vườn, đàn ông đàn bà, trẻ già lớn bé gì cũng đi vào để lấy mà tưới cây (Chắc vì để tiết kiệm bãi nước tiểu mà sinh ra chuyện đàn bà nhà quê đứng đái).

            Người ta thường dùng loại thạp lớn, mua loại thạp sành méo mó cho rẻ tiền, có khi tận dụng luôn  lu vại bể để đựng.

            Nước tiểu lâu ngày đóng váng từng lớp trong thạp, trước khi tưới bón phải dùng nước lạnh pha loãng, quậy lên. Mỗi lần đi hoặc tưới, mùi amônhác bay ra khai nồng hôi ỉnh. Điều lạ là sau tưới vài ngày, rau cải tươi tốt hẳn, hèn chi  người ta thường nói  “Gái có hơi trai như khoai tưới nước đái”.

            Nhà tôi gần nhà ông Chỉnh, người thật thà, hay cười lạt. Nhà nghèo lại chiêu vụng, quanh năm luẩn quẩn trong nhà, thi thoảng cũng có đi làm thuê trong xóm nhưng hễ  mắc tiểu là ông về nhà  để đi nhằm tiết kiệm “trộ nác đấy”. Thế đó, cứ thấy nửa chừng ổng về nhà là biết ổng mắc tiểu, ai cũng nực cười.

            Ôi một thời, sống dân dã quê mùa, thô sơ đến lạ.