TIỂU TỬ VĂN
ảnh internet
Giết thịt heo (hạ heo) nếu không nói là chấn động thì cũng là sự kiện gây chú ý mạnh nơi xóm làng vùng quê xưa. Người ta giết thịt trong dịp đình đám, tết nhất, cưới gả còn bình thường hiếm hoi, họa hoằn có heo bệnh heo chết. Trước đây không có chuyện chôn lấp tiêu hủy mà thịt hết, ngay cả con gà con vịt chết cũng không đời nào chịu bỏ phí.
TIỂU TỬ VĂN
ảnh internet
Có người than giáo dục kém chất, ngày càng xuống cấp, Dỏm Nhân thường vỗ ngực là có lí luận, tới đâu cũng khoe mác biện chứng cao giọng phán rằng phải biết vận dụng quy luật lượng đổi chất đổi. Hỏi lượng đổi chất đổi thế nào, y giảng:
TIỂU HÙNG TINH
ảnh internet
- Phải tránh xa loài nguy hiểm! Nghe mẹ nhắc nhở, nai con hỏi:
- Trâu voi to lớn có là loài nguy hiểm không?
Nai mẹ giảng giải:
TIỂU TỬ VĂN
ảnh internet
Xứ nọ, người ta rước vào một ông rồi phong thần, lập miếu, thờ làm phúc thần cai quản. Nhiều người bán tín bán nghi, xì xầm là hung thần, vô thần, giả thần, quỷ quái chứ chẳng phải thần thánh gì cả.
TIỂU HÙNG TINH
ảnh internet
Cán Cẩu muốn làm quan, nghe phải kinh qua thử thách rèn luyện mọi mặt đâm ra hoang mang liền tìm gặp trùm Cầy xin bày vẽ. Cầy khuyên:
- Coi mặt bắt hình dong, mọi thứ thể hiện qua bộ mặt, tập trung vào đấy mà luyện.
Cẩu xin chỉ rõ hơn, Cầy đáp:
TIỂU TỬ VĂN
ảnh internet
Các loài ăn thịt đua nhau bày tỏ lòng trung thành với vua cọp, nào treo tranh, dựng tượng, lập miếu thờ sơn thần. Phương châm còn cọp còn mình, tâm nguyện sống vì cọp chết không rời cọp ra đời. Mạnh loài nào loài đó tha hồ triển khai vận dụng nào còn cọp còn beo, còn cọp còn lang sói, còn cọp còn cáo chồn…
Lão Cọp đắc ý lắm, tinh thần đang bay bổng bỗng Cầy tinh đột nhiên hỏi:
TIỂU HÙNG TINH
ảnh internet
Sứ và Sành cùng nòi, từ đất mà ra. Sứ chịu nung nấu kĩ, nắn nót kẽ vẽ hoa văn để làm bình làm lư còn sành nắn nung sơ sài từ đất thô để làm lu vại. Là sự thăng hoa đáng tự hào của đất, Sứ được giữ gìn chăm bẳm, trân trọng tôn vinh còn Sành tầm thường ít được ngó ngàng, lăn lóc dầm mưa dãi nắng, tự trách mình thiếu nung nấu luyện rèn đành cam chịu thân phận thấp kém.
TIỂU TỬ VĂN
ảnh internet
Xưa, một người làm quan cả họ được nhờ, nhờ đây chắc là nhờ thế dựa uy. Trong họ một người phạm tội phản nghịch lắm khi cả họ bị giết, thậm chí tru di tam tộc- chém ba họ (họ cha , họ mẹ, họ vợ), có nơi giải thích là ba đời (tam đại), trong phim Tàu còn nói đến tru di cửu tộc nữa cơ, không biết họ đâu đời đâu mà chém nhiều vậy. Cả họ được nhờ thì cả họ phải gánh thôi.
TIỂU TỬ VĂN
ảnh internet
Hệ thống loa máy cơ quan tôi ngon lành hiện đại lắm, cả chục cái loa bự chác gắn khắp hội trường lớn. Có điều không động đến thì thôi nhưng hễ có dịp lễ lược, hôi nghị, hội diễn là dở chứng. Thôi thì lúc hụ hú rít lên như còi báo động nghe thất kinh, khi rè rè rẹt rẹt kiểu sôi đàm lên cơn hen suyễn muốn nghẹt thở, khi sôi sùng sục nổ lốp đốp từng tràng như súng liên thanh mà rùng mình. Có lần, ông thủ trưởng cũ phát bực mắng:
TIỂU TỬ VĂN
ảnh internet
Trẻ chăn trâu (chự (giữ) trâu), gọi thế chứ có khi đã 16-17 tuổi, vừa nghỉ chăn trâu là đã cưới vợ gả chồng (Năm ni anh mắc chự trâu- Sang năm anh sẽ bưng trầu cưới em). Chăn trâu nhà hoặc chăn thuê, ăn ở nhà chủ, mỗi mùa cày được trả công khoảng 1-2 thúng lúa (*). Mùa nắng cũng như mưa rét, sáng dắt trâu đi ăn, trưa chiều dắt về. Có trâu mà không có người chăn thì thuê trẻ trong làng hoặc trẻ làng khác giữ. Thất học hoặc chỉ hết tiểu học mà nhà nghèo, không có điều kiện học lên, chưa đủ lớn để đi học thợ cũng như ra đồng làm việc nặng nhọc thì đi giữ trâu nhà hoặc giữ trâu thuê kiếm cơm.
BÚT NGUYÊN TỬ
ảnh internet
Mo Tử học hành ba mớ, không nghề ngỗng gì, chỉ được cái siêng chạy lăng xăng, giỏi nghề quạt mát bằng cách ăn nói xúi bẫy khéo mà làm đến quân sư. Có người xem tài dẻo miệng của y là năng khiếu bẩm sinh, chất dẻo có từ trong buồng hơi nên mỗi lần nói thì tuôn ra vừa dẻo vừa dai vừa dính, nói với ai thì như đóng đinh người đó vào. Thấy y bám theo cớm nào thì chẳng bao lâu cớm đó rơi vào vòng sai phạm.
BÚT NGUYÊN TỬ
ảnh internet
Bạn tôi dạy văn, anh thuộc nhiều đoạn tả về hoa, phân tích rất hay nhiều câu Kiều nói về hoa nhưng trong nhà không chưng được một bình hoa, sân vườn không trồng được một khóm hoa. Nói chuyện, anh cười bảo thì giờ đâu, “Cơm áo không đùa với khách thơ”. Gặp một bông hoa thật (được tả trong thơ văn) nhiều khi anh không biết. Gặng lắm sợ anh ta cười mình dung tục, rằng văn chương chứ đâu phải sinh vật học mà biết cho tường tận. Hóa ra anh chỉ thích hoa tưởng tượng.
TIỂU HÙNG TINH
ảnh internet
Canh Tí- 1960 và năm sau đó, không biết vì năm chuột hay sự ngẫu nhiên mà chuột sinh sôi tràn lan trong làng ngoài đồng, khắp cả tỉnh Quảng Trị. Tự cổ chí kim chưa bao giờ có nạn chuột hoành hành khắp cả vùng rộng lớn như vậy.
Trong nhà, chuột khoét tường đào hang, sục sạo moi tìm thức ăn trong các lẫm lúa, bồ khoai, chạn cũi, rúc cả vào giường cắn khới chân người. Đêm hôm, nghe bầy gà chạo rạo la ó, soi đèn mới biết chuột tha gà con, cắn gãy cổ gà tơ, vết máu vương đầy trên đất. Giữa ban ngày, chuột rúc rích đuổi nhau trên vách, đeo lỏng nhỏng trên mái nhà nhìn xuống thách thức, mèo ngó lơ chó chịu thua.
TIỂU TỬ VĂN
ảnh internet
Chàng có tật cà lăm, quen nàng đã lâu, bao lần chàng hồi hộp muốn thổ lộ điều mình muốn nói nhưng hễ thấy nàng thì lúng túng lụt lưỡi, đành lặng im.
TIỂU HÙNG TINH
ảnh internet
Được chủ thường xuyên đem theo bên mình, chó được nâng niu ưu ái, tin cậy còn hơn cả bọn tay chân dưới trướng. Công lao lớn lao, được ban thưởng hậu hĩnh, các bộ phận chó nổi chứng tị hiềm, tranh công.
TIỂU TỬ VĂN
ảnh internet
- Tiếng Việt ta giàu, nội chuyện đi bằng cơ bắp thôi cũng đã đa dạng phong phú- Ba Mù U gật gù khám phá
Tư Cây Gáo cảnh giác:
- Đừng quen méo mó, nói “đi” theo cái nghĩa tầm bậy là không được à nghe!
TIỂU TỬ VĂN
ảnh internet
Họa mi nhởn nhơ bay lượn, ca hát đón chào ngày mới. Tiếng họa mi ríu rít rộn ràng, khi lan tỏa trong mấy hàng cây, khi líu lo thánh thót bay bổng giữa bầu trời cao rộng…
BÚT NGUYÊN TỬ
ảnh internet
Băn khoăn trăn trở về chuyện ngôn luận, U vương vấn kế Xạo trùm:
- Dân có miệng, miệng thì để ăn để nói, chỉ cần cho ăn mà không cho nói được không?
Xạo trùm dẫn chuyện xưa:
TIỂU HÙNG TINH
ảnh internet
Bộ dáng lệt bệt, da dẻ sần sùi, luẩn quẩn nhảy qua nhảy lại đớp ba con kiến gió, làm chúa hang nhưng vẫn bị muôn loài coi khinh, mỉa là cóc khô, cóc lác, cóc chết… cóc rầu rĩ lắm.
Biết chuyện, nhái bén khuyên:
TIỂU HÙNG TINH
ảnh internet
Trước đây còn nghèo khó, gặp đâu cũng thấy dáng vẻ Tư Gáo băn khoăn lo lắng. Thiếu trăm thứ nên lo trăm bề trăm chuyện, dễ hiểu. Nay thì Gáo cũng đã đổi đời, có cái ăn cái để, mua sắm món này món nọ nhưng cái dáng lo âu bần thần vẫn vậy, chẳng thấy thư giãn chút nào mà còn hằn sâu, tội nghiệp!
TIỂU HÙNG TINH
ảnh internet
Nói hở trước hết phải nói kín, trùm đầu chừa hai con mắt như phụ nữ Hồi giáo khi ra đường thì thôi, ít nhất phải chừa cái đầu với khuôn mặt lại như các tiểu thư phong kiến mới còn có chỗ ngắm để biết là đẹp. Và với phụ nữ dân dã thì yếm thắm lưng trần thậm chí để cả hai bầu lủng lẳng như bao cô gái ở Tây nguyên thì không những đẹp mà còn hấp dẫn nữa.
TIỂU TỬ VĂN
ảnh internet
Nhắc thời bao cấp không thể không nhắc đến chuyện trộm cắp. Cắp trộm dậy lên như rươi, hở là chôm hở là chộp, nhìn đâu cũng thấy cắp, đi đâu cũng gặp trộm.
BÚT NGUYÊN TỬ
ảnh internet
Nhồi đất thật nhuyễn nắn thành tượng, nung thành sành sứ. Tượng hoàn thành, ai nấy ngắm nghía xuýt xoa.
TIỂU TỬ VĂN
ảnh internet
Năm 1969, trên báo Đại Từ Bi, bài thơ của tác giả Văn Đối về làng Phú có câu: Ôi những con đường đất Phú Liêu! Hai tiếng đường đất bình dị nhưng sao thấm đẫm vào tâm tư những người quê Phú Liêu đến thế. Nối tiếp tứ thơ đó, tôi viết: Đường kiệt- Đường quan- Đường giữa- Đường đập- Những con đường đất... Đường quê thân thiết một thời hằn sâu tâm khảm.
TIỂU TỬ VĂN
ảnh internet
Sự thật hùng hồn tuyên bố rằng ta là chân lí. Khoa học, đạo đức, chính trị, văn hóa, mọi thứ mọi điều đều phải hướng đến chân lí, tôn thờ chân lí. Hãy giương cao ngọn cờ sự thật quét sạch mọi giả dối!
Bọn giả dối lo sợ lắm nhưng dối trùm vẫn bình tỉnh ung dung:
TIỂU TỬ VĂN
ảnh internet
Túm tụm dăm ba, kháo đủ vành cạn món mới bắt qua chuyện cuội. Khều khều Rau Răm khai hỏa, y bảo cuội xưa cuội nay, tha hồ. Rồi kể:
TIỂU TỬ VĂN
ảnh internet
Sau
1975, xuất hiện các cửa hàng quốc
doanh gọi là “chợ đỏ” với những cái tên: Cửa hàng công nghệ phẩm, cửa hàng thực phẩm, cửa hàng thịt phụ nữ… phân
biệt với
"chợ đen" tức các cửa hiệu, hàng quán, chợ tự do bên ngoài.
TIỂU HÙNG TINH
ảnh internet
Là vùng ruộng xa nhất của làng, nếu nói Cồn Chùa thì còn dễ hiểu vì xung quanh có Cồn Ràn, Cồn Đờng, Cồn Đùng, Cồn Hoang, đằng này gọi là Cửa Chùa dù giữa chốn đồng không mông quạnh chẳng thấy chùa tháp gì, chỉ có một ngôi mộ đất thật lớn không bia gọi là mả Ông Đô.
TIỂU HÙNG TINH
ảnh internet
Độ rày, Tư Húng thường than phiền vợ nhà hay cáu gắt, ghen tuông, hỗn hào… Ba Ngò ngắt lời, bảo:
TIỂU HÙNG TINH
ảnh internet
Người gọi chậc lưỡi, người gọi chắt lưỡi bởi loáng thoáng cái âm “chặt chặt” và lại tùy theo cái lưỡi, thôi cứ gọi là chặt lưỡi. Ông cớm có thói quen khi duyệt chi, duyệt cấp, duyệt dự án, duyệt công trình… đều hay chặt lưỡi, âm “chặt” phát ra nhỏ gọn sắc lạnh, tiếng nghe rõ ràng, rành mạch.
