MỤC LỤC BLOG

Trang

Trang

Thứ Bảy, 28 tháng 6, 2025

ĐÈN HOA ĐOM ĐÓM

NGUYỄN PHÚ LIÊU

ảnh internet

         miền quê, nhất là vào mùa hạ ở những ngày không trăng, thường thấy  đom đóm vạch qua vạch lại  thành những đường sáng đứt đoạn xuyên màn đêm dày đặc. Khó thấy hình thù đom đóm, chỉ thấy điểm chớp sáng xanh đứt quãng. Họa hoằn cũng quơ  bắt được.  Té ra đom đóm chỉ to hơn con mối cánh một chút, thân mềm như phủ lớp bột trơn, quầng sáng thường xuyên chớp chớp nằm ngay dưới bụng.

Thứ Sáu, 27 tháng 6, 2025

LUYỆN MẮT

BÚT NGUYÊN TỬ

ảnh internet

            Y theo Sư Dòm học nghề luyện mắt. Khi đã thạo các ngón chằm chặp trừng trừng, liến xiên liếc xéo, nheo nháy ngó nguýt, Sư mới tập cho nhìn. Sứ bắt nhìn thế nào cho nhỏ hóa to, càng to càng tốt, đến mức con rắn thành con bò. Y khổ luyện ba năm, đạt kết quả.

Thứ Năm, 26 tháng 6, 2025

GIÃ GẠO

TIỂU  TỬ  VĂN

ảnh internet

            Hai khâu đoạn nhọc nhằn  nhất để lúa thành  gạo là  xay giã,    đây nói chuyện giã  gạo.

Thứ Tư, 25 tháng 6, 2025

GIEN SỢ

TIỂU  TỬ  VĂN

ảnh internet

            Trâu  rừng nổi  tiếng  hung hãn là thế   nhưng   lại  sợ     tử, chỉ thoáng  bóng một con  sư tử là  cả  đoàn trâu đạp  nhau chạy.

            Hỏi  rằng   sao to lớn, kết thành bầy  đàn uy thế húng  hổ mà  đi  sợ một  con sư tử nhỏ bé, trâu  rừng bảo:

Thứ Ba, 24 tháng 6, 2025

LUYỆN NGÓN NGHỀ

TIỂU HÙNG TINH

ảnh internet

“Chưa nhập nhà hàng chưa là hảo hán” Y háo hức thành đấng trượng phu nên tập tễnh gia nhập giới sành điệu. Để rành ngõ lối, y tìm Hai  Ngó xin chỉ giáo. Ngó kéo y tới nhà hàng. Vừa bước vào cổng, các em ùa ra níu gọi anh Hai, anh Hai của em. Ngó gọi tên tuổi từng em, thuộc vanh vách. Y phục quá, theo luôn mấy tháng, mất hết mấy cây.

Thứ Hai, 23 tháng 6, 2025

DÙNG LƯỠI TRÁM ĐẬP

TIỂU HÙNG TINH

 ảnh internet

            Đập thủy điện ĐaKrông 3 do công ty CP thủy điện Trường Sơn làm chủ đầu tư vỡ toang hoác, nước cuốn trôi hàng trăm tấn lương thực của người dân vùng hạ lưu.  Nguy, bộ sậu tìm cách giấu nhẹm bằng cách không cho  huyện vào kiểm tra, cấm tiệt người lạ tới gần đập, hoãn binh rồi tính tiếp. Phải khẩn cấp hàn trám đập, chuyện không đơn giản như việc dùng bay quệt hồ trám trét chống nước xì như ở đập thủy điện Sông Tranh, cái khổ là hàng trăm khối bê tông dỏm bị cuốn trôi tênh huênh ra đó, khó vớt lại để xây, muốn đúc xây mới tái lập hiện trường ban đầu cũng tốn hàng tỉ, mất hàng tháng, tiền đâu phải lá mít mà hái một cái có ngay vài tạ, thời gian thì gấp rút, dân kêu, địa phương làm dữ, tai tiếng rầm trời khéo mà hết đường làm ăn. Lãnh đạo, giám đốc, chuyên gia như ngồi trên đống lửa.

Chủ Nhật, 22 tháng 6, 2025

GIẾNG CẠN (chuyện xưa chưa cũ)

TIỂU  TỬ  VĂN

ảnh internet

            Bây  giờ  làng Phú (*) mình chưa có nước  máy  nhưng  nhà nào  cũng có giếng khoan,  bơm lọc nước lấy  lên từ lòng  đất mà  dùng kể  cũng   tiện lợi.

Thứ Bảy, 21 tháng 6, 2025

MA CỌP

BÚT NGUYÊN TỬ

ảnh internet

            Sáu Dưa Leo khều Tư Cá Lóc đòi kể chuyện. Tư Cá Lóc bảo chuyện ma. Hỏi ma gì, bảo ma cọp rồi kể:

Thứ Sáu, 20 tháng 6, 2025

“CÁI CHÂN ĐI”

TIỂU HÙNG TINH

ảnh internet

            Lần đó, về thăm quê, thấy nhà chị N vẫn như xưa, tre lá đơn sơ, đồ đạc chẳng có gì đáng giá, không thấy cuộc sống thay đổi bao nhiêu chỉ có điều trong nhà bên cạnh chiếc xe đạp thồ còn dựng chiếc hongda Trung Quốc mới cáu. Hỏi, chị bảo mua cho con gái. Của nhà mớ, chạy thêm mớ, trả góp, ráng mua cho nó một chiếc làm cái chân đi.

Thứ Năm, 19 tháng 6, 2025

LUI ĐỐI PHƯƠNG

BÚT NGUYÊN TỬ

ảnh internet

            Huyện Trìa giao Thầy Đề dẫn bộ sâu xuống thanh tra cơ sở Trùm Sò. Ngó gay go, Trùm Sò khẩn cấp họp cùng Lí Trưởng và Thị Hến, bảo:

Thứ Tư, 18 tháng 6, 2025

GIEN TRUYỀN NÒI

TIỂU  HÙNG TINH

ảnh internet

            Một chú gà công nghiệp  bị rớt khỏi  chuồng, đi lạc vào  núi gặp  đám gà   rừng.

            Nhìn  dáng  dấp to lớn, bộ  điệu oai phong của gà công nghiệp, bọn gà   rừng  e ớn kiêng    không   dám lại  gần nhưng  rồi  thấy  vô hại nên  tìm cách lân la  cho nhập  bọn. Ăn ở  trong  đàn ít bữa mới  vỡ  chuyện rằng tuy kềnh  càng to  xác nhưng anh chàng này chỉ là bị thịt    dụng, không  biết  bươi móc kiếm mồi,  không   quen chạy  nhảy, thường rướn người  đập  cánh soàn soạt nhưng không nhấc thân  lên được một tấc, chỉ  tài ở chỗ nuốt   mổ tranh phần.

Thứ Ba, 17 tháng 6, 2025

GIÓ LÀO (tản văn)

BÚT NGUYÊN TỬ   

ảnh internet

                                                         Cơn gió lào thổi cằn đất sỏi (BNT)

            Khách đến Quảng Trị thường e ớn, bảo “món độc” vùng này là cát trắng và gió lào. Thực ra, cát trắng đâu chỉ vùng Quảng Trị mà kéo dài dọc duyên hải từ Thanh Hóa đến Bình Thuận xuyên tận Bà Rịa Vũng Tàu. Còn gió lào, còn gọi là gió nam (Nam Lào, Hạ Lào), vùng ảnh hưởng của nó kéo dài từ Nghệ An cho đến Quảng Nam, có điều  Quảng Trị là tâm điểm, gió mạnh nhất.

CUỐC ẢI

TIỂU HÙNG TINH

ảnh internet 

                                                                  Nhất cày ải nhì rải phân.

Không phải cày mà cuốc ải. Gặt hái xong, bứt sạch gốc rạ, trời mùa hè đồng khô cỏ cháy, đất cứng lại, cày trâu không nổi, người ta phải cuốc- cuốc ải.

Thứ Hai, 16 tháng 6, 2025

RỒI MỘT KIẾP

TIỂU  HÙNG TINH

ảnh  internet

            Trong  rừng, trâu là loài  mạnh, sống thành bầy nhưng lúc nào  cũng nơm nớp sợ  cọp  vồ, chỉ cần  hớ hênh     suất lá  bỏ mạng  vì các loài  ác thú. Trâu  sống thành bầy, ăn cùng bầy, chạy theo  bầy, tuân theo  bầy  nếu  không   sẽ  bị húc phạt. Không chịu  ràng  buộc, một chú   trâu tách đàn sống cho thoải  mái, tự   do.

Chủ Nhật, 15 tháng 6, 2025

LÙM XÙM

TIỂU HÙNG TINH

ảnh internet

            Ở ngôi đền nọ có thờ tượng hai ông thần, một ông Thiện, một ông Ác. Khách thập phương tới chiêm bái nườm nượp. Lại nhờ giới phe lậu, giới có máu mặt, các đại gia giàu sổi quan tâm nên tiền bạc cúng kiếng ăm ắp.

Thứ Bảy, 14 tháng 6, 2025

LƯỠI CÂU

TIỂU TỬ VĂN

ảnh internet

              Tư Húng gật gù:

            - Cho con cá không bằng cho cần câu, nghiệm ra chí lí.

            Sáu Rau Răm phụ họa:

Thứ Sáu, 13 tháng 6, 2025

THÚC MẬP

TIỂU  HÙNG TINH

ảnh internet

            Vốn  là heo  nhà nhưng sinh  ra  và sống ở  rừng  nên thành heo  rừng, heo học được tập  tính  nhanh   hẹn, khéo  chui lủi,  siêng năng đào ủi kiếm  ăn, chịu  đựng   đói khát, rét  lạnh. Một lần, dại  dột tham  ăn  heo dính bẫy,  bị người bắt về thuần hóa.

Thứ Năm, 12 tháng 6, 2025

MÓT LÚA

NGUYỄN PHÚ LIÊU

ảnh internet

            Vùng quê tôi đất hẹp người đông, trong làng nhà khá giả đếm trên đầu ngón tay còn đa phần là nghèo khó. Lớn tất bật lo miếng ăn đã đành, nhỏ cũng phải bươn chải phụ giúp, ngày mùa, người lớn đi gặt hái còn trẻ con và bà già làm con mót.

Thứ Tư, 11 tháng 6, 2025

LUYỆN CẦU THỦ

TIỂU HÙNG TINH

ảnh internet

Kỉ Sảnh nổi tiếng nuôi gà chọi. Y có thể luyện cho gà từ chỗ nghe tiếng , thoáng thấy bóng gà khác đã nhảy vào chọi bất tử đến chỗ nghe tiếng cũng không động tâm, xáp mặt xáp mồng gà khác cũng trơ trơ như gà gỗ gà thiến, gà nào cũng bỏ chạy.

Thứ Ba, 10 tháng 6, 2025

LƯỢNG ĐỔI CHẤT ĐỔI

TIỂU HÙNG TINH

ảnh internet

            Năm Dừa Nước hay triết lí, vừa ló mặt đã bị Tư Cây Gáo móc mỉa:

            - Tớ ghét nhất cái bọn cứ mở miệng là triết lí triết học. Triết lí là chuyện của bọn vô công rổi nghề. Cái gì mà lượng đổi chất đổi, nào là quy luật biến đổi về lượng dẫn đến  biến đổi về chất. Nói thế để làm gì? Tớ chả phải chất phải lượng gì vẫn phây phây chẳng chết thằng tây nào cả.

            Năm Dừa Nước hất hàm:

Thứ Hai, 9 tháng 6, 2025

NHỐT LỒNG VÀ THẢ RÔNG

TIỂU  TỬ  VĂN

ảnh internet

            Thấy  gà thả  rông  lang thang  bươi móc kiếm  ăn, gà  nhốt lồng mỉa:

            - Ta  no khỏe, thức  ăn thừa mứa còn ngươi  suốt ngày  bươi móc cả  trong  đống phân  mà bầu  diều vẫn lép  kẹp, cái đói hành hạ triền miên, rõ khổ!

            Gà thả  rông  không  vừa:

Chủ Nhật, 8 tháng 6, 2025

MA ĐỀ

TIỂU HÙNG TINH

ảnh internet

            Vợ là ma đề, chẳng rớ việc gì, đêm  lo nằm mơ ngày lo giải điềm đoán mộng nướng tiền. Chồng khuyên nhủ can gián không nghe, rầy la không chuyển, lắm khi bực bội thượng cẳng chân hạ cẳng tay nhưng vợ vẫn chứng nào tật nấy, không đổi.

Thứ Bảy, 7 tháng 6, 2025

NỖI SỢ

TIỂU  TỬ VĂN

ảnh internet

            Thấy  ông Trâu thẩn thờ  buồn bã, chú Vện lân  la   dọ  hỏi. Bảo  rằng ông to lớn,  đường bệ oai  nghi,  được chủ trọng  vọng   xem    “đầu cơ nghiệp” thế  chuyện    làm  ông  ưu tư lắm vậy?

Thứ Sáu, 6 tháng 6, 2025

CƠM GẠO MỚI (tản văn)

TIỂU HÙNG TINH

 ảnh internet

            Quê có hai mùa lúa, mùa mùa và mùa trái.  Mùa mùa tháng ba, mùa trái tháng tám âm lịch. Làm mùa tháng ba phải cày rấm cấy đông gặt cuối xuân, làm mùa tháng tám phải  cày ải cuốc ải, “Cấy đồng còn buổi đang trưa- Mồ hôi thấm thoát như mưa ruộng cày” rồi gặt hái vào mùa mưa lũ.

Thứ Năm, 5 tháng 6, 2025

Dòng sông tâm ảnh (tản văn)

TIỂU HÙNG TINH

ảnh internet

          Xuyến xao kỉ niệm, tôi nhớ về dòng sông.

          Dòng sông xanh lượn qua làng quê. Quê nghèo nhưng cuộc sống thong thả, rảnh rổi, chiều về người lớn thường tụ tập trên bến hóng mát. Biết bao chuyện đời, biết bao cảnh ngộ, buồn vui tâm sự được giải bày bên dòng sông. Và bọn trẻ chúng tôi cũng lớn lên cùng sông nước.

Thứ Ba, 20 tháng 5, 2025

ĐỐI TƯỢNG CẢNH GIÁC

TIỂU  HÙNG TINH

ảnh internet

            Tập   họp họ  cọp, lôi kéo  được bon  beo  sói, nhà Hùm  dựng  cờ  đánh trâu  voi để chiếm  đoạt  rừng. Khẩu  hiệu Hùm chúa  đưa ra  là đoàn kết nhưng phải cực kì  đề  cao cảnh  giác.  Hùm  con  hỏi  cảnh giác  ai thì bảo:

Thứ Hai, 19 tháng 5, 2025

ÔNG CỐ NỘI NỢ

TIỂU  TỬ  VĂN

 ảnh internet

            Càng Cua  than rằng thiếu thốn dẫn  đến nợ nần, nợ nần  sinh khốn khổ. Thiếu  thì  bị   đòi  bị  giục  bị   đe nẹt  bị đưa ra tòa, tước đoạt  tài  sản… Sinh lão  bệnh  tử  là tứ khổ, nay thêm  nợ  nữa cho  đủ ngũ khổ, không  biết  làm  sao  cho thoát  kiếp  con nợ.

Chủ Nhật, 18 tháng 5, 2025

LỜI DẠY CÓ LÍ

TIỂU TỬ VĂN

 ảnh internet

Thấy Ba Mù U xăm xăm đi về phía trường học, Tư Dừa Nước ngăn lại hỏi, y hằm hằm:

- Phải vào nẹt cô giáo một trận, dạy dỗ gì mà đi phạt học sinh.

- Phạt thế nào? Bắt thụt dầu trăm cái, chạy trăm vòng hay liếm ghế?

Thứ Bảy, 17 tháng 5, 2025

CẨU TRỊ

TIỂU  HÙNG TINH

ảnh internet

            Đoạt rừng, Cẩu chúa  lên ngôi chủ, đặt ách  cẩu  trị nhưng  chưa biết   làm  sao tạo  lập kỉ  cương làm cho toàn  rừng tuân phục. Đang băn khoăn thì Khuyển trùm  đánh hơi  được, thưa:

Thứ Sáu, 16 tháng 5, 2025

LOẠI TÀ BÚT

BÚT NGUYÊN TỬ

ảnh internet

            Cần xé là loại vật dụng bằng tre, miệng to đáy sâu dùng đựng rau trái đôi khi còn để đựng rác. Không biết do đâu y có  hiệu là Bút Cần Xé, chắc vì viết gửi đâu cũng bị  cho vào mục lai cảo, vô nằm cần xé chờ cân phế liệu. Rầu thế nhưng y vẫn chấp nhận, không chịu cong ngòi bút.

Thứ Năm, 15 tháng 5, 2025

LỐI QUAN

TIỂU HÙNG TINH

ảnh internet

            Nhân ngày Hội trường, y trịnh trọng đến dự rồi thay mặt chức sắc lên chúc mừng và hiểu thị. Y bảo từng là học sinh của trường, hãnh diện khoe rằng ra trường nhờ có phẩm chất và năng lực mà trong một thời gian ngắn từ lĩnh vực giáo dục đến các lĩnh vực khác, ngay cả lĩnh vực phụ nữ  đều được tuyên dương công trạng, được tặng huy chương cao quý, rồi ân cần dặn dò thầy cô giáo và các em học sinh thường xuyên tu dưỡng phấn đấu.

Thứ Tư, 14 tháng 5, 2025

LOA CHỐNG LOA

TIỂU HÙNG TINH

ảnh internet

            Mỗ làm đơn khẩn khoản với đài truyền thanh  gắn cho cái loa công cộng ở ngay nhà mình, nếu cần thì gắn trên nóc nhà, phí tổn mọi thứ Mỗ xin chịu.  Thấy chuyện lạ, có người hỏi riêng:

Thứ Ba, 13 tháng 5, 2025

LỜI LUẬN ÁN

TIỂU HÙNG TINH

ảnh internet

            Bảo vệ xong, tới đâu Giả Học Sĩ cũng vỗ vỗ luận án mà khoe. Thôi thì đủ thứ tìm tòi phát kiến, phân tích xử lí, tham khảo công phu… Giả Học Sĩ xem đó là “công trình riêng” của mình, “đứa con tinh thần trí tuệ”, tự hào về nó lắm.

            Một hôm, đang lâng lâng hào hứng, Giả Sĩ phân thân nói chuyện với “đứa con tinh thần trí tuệ”:

Thứ Hai, 12 tháng 5, 2025

LO VỢ LO CON

TIỂU TỬ VĂN

ảnh internet

            Vợ chồng Tư Gáo li hôn, vợ Tư Gáo đem đứa con trai là thằng Múc qua ở với Năm Dừa Nước. Vợ chồng Năm Dừa Nước để bỏ, vợ Dừa Nước đem đứa con gái tên Lợp sang ở với Tư Gáo.

            Thắm thoắt, hai đứa nhỏ ngày xưa giờ đã lớn. Một bữa, Năm Dừa Nước  mời Tư Gáo sang nhâm nhi bàn chuyện. Sau vài vòng cưa cụng cưng cửng, Dừa Nước lên tiếng:

Chủ Nhật, 11 tháng 5, 2025

LO NHÀ – LO NƯỚC

TIỂU TỬ VĂN

ảnh internet

            Ông thuộc loại trùm sếp, “đường  đường phương diện quốc gia, trung ương ngó xuống người ta trông vào”, các công nương công tử đều yên gia thất cả chỉ còn lo vợ cho út tử nữa là xong. Thế nhưng đốc hoài đốc mãi, hứa cho đủ thứ nhưng thằng nhỏ vẫn bướng bỉnh, không ừ.

Thứ Bảy, 10 tháng 5, 2025

MA ĐỘC

TIỂU   HÙNG TINH

ảnh internet

            Trá hình   dưới tên thần giáo để phất  cờ  dựng nghiệp, ma  giáo quy tụ bọn ác ma tìm  cách khống chế, đẩy võ  lâm vào   đường  ác đạo. Ngự ngôi đại giáo  chủ, nhất  hô bá ứng, ma chủ vẫn  không khỏi băn khoăn làm  sao có  độc  kế  để khuất  phục quần  hùng,  khống chế  để  thực hiện tham  vọng bá chủ    lâm liền vấn  kế độc ma. Ma  độc thưa:

Thứ Sáu, 9 tháng 5, 2025

LO HỌC VỊ

TIỂU HÙNG TINH

ảnh internet

            Cáo Thủ gọi Giáo Chính vào hỏi:

            - Ta tuổi tác cao, đảm trọng trách trăm công nghìn việc, có học được không?

            Giáo Chính cười nhợm:

Thứ Năm, 8 tháng 5, 2025

LỘ TẨY

BÚT NGUYÊN TỬ

ảnh internet

            Thiên Lôi mặc giáp sắt, mang khiên vác búa oai vệ bay xuống hạ giới, triệu ngay  Thổ Địa, Táo Quân và chư thánh thần thổ trạch làm việc để kiểm tra tình hình và chỉ đạo uốn nắn.

Thứ Tư, 7 tháng 5, 2025

LO DÙ ĐỔ

TIỂU HÙNG TINH

ảnh internet

            Nước Kỷ có kẻ lo trời sập, hoang mang không biết mình sống vào đâu, người ta cho là kẻ loạn trí, phải đưa vào bệnh viện tâm thần để trị. Xuất viện, y chuyển qua nước Việt và đi làm cán bộ nhà nước, nhờ che đỡ mà vọt lên lãnh đạo. Và rồi bệnh xưa tái phát, lần này y lo dù đổ ô sụp thì thân mình long đong không biết dựa vào đâu, biết lấy gì che đỡ. Lo quá đến mất ăn bỏ ngủ.

            Có người biết chuyện, giảng cho rằng:

Thứ Ba, 6 tháng 5, 2025

Lịch sử ÔM

TIỂU HÙNG TINH

ảnh internet

            Nạn bia ôm lan tràn coi mòi khó dập, các chuyên gia lịch sử cũng nóng máy, không thể trùm chăn hoài mà mon men nhập cuộc. Quan niệm rằng phải nắm được quy luật lịch sử, nắm cái gốc, cái nguyên nhân, điểm xuất phát mới chống có kết quả, thế là họ nhảy vào hội thảo.

Thứ Hai, 5 tháng 5, 2025

LIỆU PHÁP CHẶT

BÚT NGUYÊN TỬ

ảnh internet

            Năm Dừa Nước bị chứng cảm cúm lương ương kéo dài, hết nghẹt mũi lại nhức đầu hành cho bần thần ê ẩm, bải hoải rã rời chân tay. Ai bày gì cũng theo. Nào uống nào xoa,nào xông nào cạo nào chích, đông y, tây y  rồi ta y, hao  nhưng không chịu hết. Lo lắm!

Chủ Nhật, 4 tháng 5, 2025

LÍ TRÍ Ở ĐÂU?

TIỂU HÙNG TINH

ảnh internet

          Ba Khía tụng đi tụng lại:

- Lí trí là khả năng nhận thức sự vật bằng suy luận…

          Bảy Cạnh hỏi giật:

- Thế nó nằm ở đâu?